Bumbum-paticumbum-prugurundum. Sábado de Carnaval taí e você já começa a ouvir a batucada. É impossível ficar indiferente às escolas de samba, copiadas no mundo inteiro. Há 65 anos elas vêm se especializando em fabricar o maior show de rua que se conhece. Tudo é regido por normas rigorosas, planejado minuciosamente e produzido dentro de um cronograma rígido. Mas, para quem só vê a festa pela televisão, fica difícil compreender o que está acontecendo. Aqui você vai entender como funcionam as engrenagens do desfile.
A batucada veio do terreiro
O nome "escola de samba" nasceu em 1928, no bairro carioca do Estácio, numa roda de amigos. Entre eles estava Ismael Silva, compositor com talento de sobra, tanto que até vendia algumas músicas ao cantor Francisco Alves. Mas a fama não diminuía a discriminação. Ao contrário, sambista era sinônimo de malandro e arruaceiro. E Ismael já estava cansado disso. No meio da conversa, olhou para a Escola Normal, ali na esquina, e teve a idéia: se eles eram tão bons na única coisa que sabiam fazer, por que não fundavam um grupo pacífico para mostrar sua arte? Prático, criou uma definição para o seu conjunto: "Deixa falar, nós também somos mestres. Somos uma escola de samba". Mas Ismael só deu o nome. A agremiação que acabara de fundar não foi, de fato, a primeira do gênero. A Deixa Falar era, na verdade, um rancho, outro tipo de associação carnavalesca (veja o infográfico ao lado).
A turma que realmente seria a raiz da escola de samba era outra, mais segregada ainda: os negros ligados ao cultos de origem africana. "Existe um terreiro de macumba na origem de toda escola de samba", contou à SUPER a pesquisadora carioca Marília Trindade Barboza da Silva, com dez livros publicados sobre o assunto. "Esses descendentes de escravos, vindos da Bahia ou da área rural do Estado do Rio, só tinham os atabaques para tocar. Por isso, até hoje o samba de escola é fundamentalmente voz e percussão."
Os primeiros desfiles seguiam um ritual quase religioso. A caminho da Praça Onze de Janeiro, onde faziam a folia, os batuqueiros reverenciavam cada dona de "casa de santo", como Tia Ciata e Tia Fé. Para combater o preconceito, vestiam-se o melhor possível. Logo foram notados pelos repórteres da área policial que circulavam por ali. E foi por meio da imprensa que as primeiras escolas de samba, como a Mangueira e a Portela, chamaram a atenção.
Ninguém sabia o que era samba
Os sambistas cariocas do final da década de 20 se freqüentavam bastante. Nessas ocasiões, gostavam de se exibir um para o outro. Foi para esquentar o desafio entre os bambambãs que José Gomes da Costa, o Zé Espinguela, macumbeiro e mangueirense, resolveu promover uma competição para ver quem era o melhor. Marcou para o dia 20 de janeiro de 1929 o concurso entre os compositores da Deixa Falar, Mangueira e Vai Como Pode (primeiro nome da Portela). Venceu o samba de Heitor dos Prazeres, da terceira. Mas Heitor era visto como um intruso, um moço da cidade. Todos previam encrenca na entrega do prêmio, marcada para o domingo de Carnaval, em plena Praça Onze. Só que Zé Espinguela foi diplomático: apareceu com três troféus e distribuiu os outros dois como prêmios de consolação. Assim foi inaugurada a disputa entre as escolas.
Em 1932 houve o primeiro desfile patrocinado, promovido pelo jornal O Mundo Esportivo, de Newton Rodrigues, irmão do teatrólogo Nelson. No ano seguinte, era vez de O Globo, o Touring Club e a prefeitura do Distrito Federal instituírem um concurso. Foi quando as escolas ficaram obrigadas a manter a ala das baianas e a bateria. Em 1935, já havia dezenove escolas. "Naquele tempo, era um sambinha de quatro linhas e o resto ia de improviso", contou Cláudio Bernardo da Costa, o Cláudio da Portela, sócio-fundador da escola. Só em 1946 é que o samba-enredo se estabeleceu de verdade, com a estréia do compositor Silas de Oliveira na Império Serrano. Até 1930 o próprio samba era um gênero indefinido: a classificação valia tanto para o maxixe como para variações da polca e do chorinho, que podiam ser ótimos no salão, mas eram ruins para se dançar ao longo da rua. Como a batucada permitia fabulosos improvisos de dança, o desfile das escolas acabou se tornando o favorito do público.
Como bate o coração da escola
A bateria da escola de samba é uma imensa orquestra montada só com instrumentos de percussão. Cada músico tem seu lugar para que o som saia equilibrado. O número de componentes, o tipo de instrumento e o posicionamento de cada batuqueiro depende do estilo da agremiação. Mas, basicamente, o conjunto é formado por duas fileiras de surdos de marcação nas laterais, filas de cuícas e metais (como o reco-reco e o agogô) à frente, um enorme naipe de tamborins logo atrás, um miolo de vários tipos de surdos centralizadores e, ao final, mais metais (veja o infográfico ao lado).
Tida como a "alma da escola", a bateria se transformou num modelo para exportação. A Gope, fábrica paulista de instrumentos de percussão, vende até para o Oriente. "É uma cultura que viaja em bloco", diz Humberto Henrique Rodella, o proprietário. "Quando os japoneses levaram o nosso futebol, fizeram o pacote completo, com o carnaval e a escola de samba".
Os integrantes passaram dos 20 do princípio para até 400 hoje em dia. E sempre há mais candidatos a ritmistas. "Os novatos podem vir ensaiar, mas demora para alguém entrar numa bateria",
Arnaldo Manoel de Jesus, o Mestre Mug, primeiro diretor de bateria da Portela. "Quem chega junto é porque é bom mesmo e gosta de bater. O ritmista não vê o carnaval, está concentrado, não se diverte. Às vezes, tira sangue da mão durante o desfile."
Mestre é o título que se dá ao primeiro diretor de bateria, o maestro da escola, auxiliado por outros quatro diretores que impõem disciplina. Na Portela, por exemplo, é proibido faltar aos seis meses de ensaios técnicos e beber demais antes do desfile. "A filosofia de uma bateria é muito simples: trabalhar em conjunto", diz Mestre Mug. "O individualista não tem lugar aqui".
Organização meticulosa é o segredo
Desde 1935, quando as escolas de samba do Rio de Janeiro foram obrigadas a tirar alvará de funcionamento, sua organização interna se aperfeiçoou. Na época, Dulcídio Gonçalves, titular da Delegacia de Costumes e Diversões, colou um "grêmio recreativo" na frente do nome de cada uma delas. Toda agremiação deve ter um estatuto registrado em cartório e instalações mínimas, como quadra e barracão. A eleição do presidente se dá pelo voto direto da comunidade, mas o "regime de governo" é de cima para baixo, como a pirâmide hierárquica de uma empresa convencional (veja o infográfico acima).
No Rio existem 44 escolas de samba. Para que as grandes não fossem voto vencido nas assembléias da Associação das Escolas de Samba, em 1984 nasceu a Liga Independente das Escolas de Samba, epicentro das 18 maiores. A entidade organiza e administra a festa na Passarela do Samba, o sambódromo da avenida Marquês de Sapucaí, na ponta do lápis. Ou melhor, na tela de vários computadores, como uma boa S/A.
Para saber mais
Paulo da Portela, Traço de União entre Duas Culturas, Marília T. Barboza da Silva e Lygia Santos, Funarte, Rio de Janeiro, 1989.
As Escolas de Samba do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral, Lumiar, Rio de Janeiro, 1996.
História do Carnaval Carioca, Eneida Moraes, Record, Rio de Janeiro, 1987.
Memória do Carnaval, Riotur-Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, 1991.
Batucadas de Samba, Marcelo Salazar, Lumiar, Rio de Janeiro, 1991.
Silas de Oliveira, do Jongo ao Samba-enredo, Marília T. Barboza da Silva e Arthur L. de Oliveira Filho, Funarte, Rio de Janeiro, 1981.
Comentários