Hoje em dia, há muitos motivos para ficarmos ansiosos. Há muito que temer. Há os estragos ambientais cada vez mais evidentes em todo o mundo, o estado frágil de nossos sistemas políticos, o vírus mutante tornando perigoso o próprio ar que respiramos.
Talvez não seja surpresa que um renascimento do terror tenha acontecido no cinema na última década. Se muitos outros aspectos do dia são uma lista contínua de terrores ou envolvem um pavor rastejante e uma paranoia consumidora, então os olhos e a mente, já acostumados a isso, irão esperar o mesmo de qualquer página ou tela em que pousarem.
Em 2016, a novela de Victor LaValle A Balada do Black Tom mostrou o racismo e a violência institucional através das lentes do terror cósmico de Lovecraft (ao mesmo tempo que combatia o racismo e a xenofobia incorporados na obra original de H.P. Lovecraft). No ano seguinte, o filme de terror de Jordan Peele, Corra!, reproduziu a opressão e ocupação dos negros. Enquanto os americanos tomaram as ruas para protestar contra a violência policial, uma série de filmes e programas exploraram os horrores da história racista do país, culminando recentemente em A Lenda de Candyman.
Em outubro, houve o lançamento de Halloween Kills, que se soma à franquia de 43 anos. Todos nós ainda estamos assistindo ao religioso Missa da Meia-Noite na televisão, e as estantes estão sangrando este ano com The Book of Accidents de Chuck Wendig, sobre um passado sombrio que continua a assombrar, como também a coleção de contos trágicos Ghost Sequences de A.C. Wise e Nothing but Blackened Teeth de Cassandra Khaw, uma história, em parte, sobre relacionamentos que sugam a alma.
Os fãs de terror sempre souberam que o gênero é mais do que um carnaval de pesadelos. O terror está, e sempre esteve, em diálogo com as angústias e medos de seu tempo. Durante a Grande Depressão, a miséria e os conflitos econômicos foram incorporados por monstros da literatura e do folclore, enquanto o Drácula, o monstro de Frankenstein e a múmia avançavam na tela do cinema. Na década de 1980, quando a paranóia sobre a Guerra Fria e os temores do inverno nuclear atingiram o auge, uma tela de terrores suburbanos nos garantiu que nossas inseguranças eram válidas, que não estávamos, de fato, seguros em nossas casas. Jason Voorhees aparece, com seu facão e máscara de hóquei; Michael Myers, com seu macacão de mecânico e faca de cozinha; e Freddy Krueger, com seu chapéu e dedos bem afiados.
Mas o terror não reflete apenas nossos medos e ansiedades de volta para nós. Também nos ajuda a processá-los. O terror é um espelho doméstico divertido que todos podem usar. Ele exagera, distorce e destila tudo o que estamos tentando resolver e, em seguida, nos devolve como entretenimento.
O terror pode trazer conforto, pode trazer consolo. Não porque seja uma representação precisa ou uma dramatização de nossa turbulência - quem é tão intencional com seu consumo de mídia? - mas porque o terror vem embalado para nós em romances de 400 páginas, em filmes de duas horas, em histórias que terminam. Quer esses livros ou filmes terminem bem ou não, eles acabam. Para todos nós que não vemos um fim para nossas próprias histórias de terror diárias, isso é o que importa.
E mesmo em meio a sustos e casas que são obviamente assombradas, o terror pode fazer você pensar, pode fazer você falar. Essa é a chave para o que o terror pode fazer. O terror pode iluminar coisas que preferimos ignorar, pode nos confrontar com nossas falhas. O terror pode nos desafiar a fazer melhor. Corra! não resolveu a discriminação ou o racismo - os negros ainda estão morrendo em batidas policiais - mas fez, pelo menos por algumas horas, com que muitas pessoas vissem o racismo que se esconde até mesmo por baixo das fachadas aparentemente mais liberais. E isso é sucesso. Isso é arte.
Cada história de terror, seja um desastre ecológico ou um encontro com um vampiro, uma casa mal-assombrada ou uma praga, é basicamente um túnel longo e escuro ao qual a "última garota" da história está tentando sobreviver.
O que ocorre neste túnel é terrível, sem dúvida. Os carros em que ela sobe são caixões. Existem criaturas estranhas gritando do teto. As paredes estão desmoronando e vazando e talvez até balançando, e essa sujeira que ela está tendo que percorrer é nociva, mas - mas lá embaixo, na escuridão, quase muito distante para ver, tão longe que é preciso ter fé para achar que está realmente lá, há um ponto de luz.
É para lá que ela vai. A luz pode ser um trem ou algum peixe-diabo monstruoso (escritores de terror podem ser cruéis assim), mas lutar em direção a essa luz é o presente que uma história de terror tem pra te dar.
Não importa que este vírus continue fabricando uma variante após a outra. Não importa que nossos políticos estejam tão arraigados em seus campos que o bem comum seja apenas uma vaga lembrança. Não importa nossa monstruosa pegada ecológica.
No longo e terrível túnel de sua história de terror, nossa heroína continua lutando e seguindo, colocando um pé na frente do outro. Apesar dos danos, do terror, da falta de esperança, da dor, apesar dos amigos e familiares caindo ao seu redor, nossa heroína faz aquilo em que os humanos são tão, tão bons: Ela continua.
Se ela pode lutar contra essas probabilidades insuperáveis, então, bem - nós também podemos, certo?
Comentários